王伯敏 佳节斋中写平安
半唐老人王伯敏教授是当代美术史学大家，他治史之余寄情于诗书画，“半唐斋里人长乐，壁上云山枕上诗”，数十年来乐此不疲。王老虽以书画为治史“余事”，但他的画笔墨功力之深、境界之高，恐令许多专业的当代“名家”汗颜。他既不出版画集又不张罗画展，对于艺坛的喧哗始终保持史学家的超然态度，这就难免他的画名为学名所掩。
王老专擅山水、竹石，因为这两种题材最能抒发他的磊落情怀。他画山，喜欢在山顶上画读画楼，以览江山之胜，在山脚下画读书楼，以究古今之变；画水，则必添数舟于清溪，上可溯桃源以至山桥观瀑，下能通三江而达九州。画竹，必谓居不可无此君，因其节节虚心，出土便潇洒；画石，则专画苍苔拙璞，以其厚重内美，能与墨君共岁寒。王老的山水竹石，得之大野而发于内心，有浓厚的意趣和郁勃的生命力。品读他的画，可得三美：一是笔墨之美；二是朴拙之美；三是学养之美。此三美浑然一体，使他的画犹如一杯苦茶、一坛陈酿，令人回味无穷。
王老画中的笔墨之美，亦即技法美，主要来自对黄宾虹艺术的长期研究。王老作为宾翁的及门弟子，对他的画学思想以及晚年处于巅峰期的笔墨技法进行了深入研究。他作画，也即以宾翁晚年笔墨为基础，对笔、纸、砚等概不讲究，惟独讲究墨，所用多为自己久制而成的松烟宿墨。他画山水的步骤，往往先勾勒，然后用干笔皴擦，再以泼墨、破墨、积墨、渍墨、宿墨等法层层积染，并点染上石青、石绿、朱砂、赭石、藤黄等色。大局画就，待到九分干时，再铺水以接气、出韵，统一画面。王老铺水时用量大，三五尺画能铺上一杯水，难怪有人将他与擅画焦墨山水的张仃先生，比作《水浒传》中的“圣水将”和“神火将”。铺完水后，将干未干时，又用枯笔在峰顶危岩处勾补几笔，或蘸渴墨在山脊绝崖上擦一擦。最后，用秃笔将漆黑的宿墨点笃在画面最要紧处，再加补几点浓彩以提精神。如此勾、擦、染、铺、点反复多遍，笔迹、墨痕、水韵、色泽既分明又浑融，直至画面出现浑朴苍润、墨色辉映的景象。王老有论画诗云：“麝墨浓如漆，狼毫力似针。无妨怜白水，渴笔长精神。”又有画跋云：“山水之作，以渴笔使其苍；以谈彩使其丽；以渍墨使其秀；以凝水使其清；以铺水使其润，五者之成，要不断实践。”这些皆道出了他的作画心得和艺术特色。
王老立足于宾翁，但不止于宾翁，有强烈的艺术个性。他吸收宾翁的山水画章法，善于在画中留“活眼”，但他画面的疏密与黑白对比，比之宾翁所作更强烈，有许多空隙甚至不着一墨、不点一水，形成了大密大疏、大黑大白的深邃而空灵的意境。他创造性地提出了山水画透视“七观法”（即：步步看、面面观、专一看、推远看、拉近看、取移视、合六远），为中国画构图提供了不同的视角；他系统地提出了用水“九法”（即：水带墨、水破墨、墨破水、色破水、水破色、渍水、铺水、泼水、凝水），有史以来第一次将“水法”提高到与“笔法”、“墨法”相并列的地位，从而极大地丰富了中国画的技法理论；他自创没骨山水，以水墨浑融的方式妙写江山之秀，得到“没骨画山山有骨，无心点染墨氤氲”的审美奇效；他擅用“亮墨”，惜之如明珠，并将此极墨的作用发挥到了淋漓尽致。王老在用色方面也独具特色，既继承了宾翁的点彩法，又借鉴了传统青绿山水和近人泼彩法，以色彩来加强画面的氤氲之气和现代感。上世纪90年代后期，他还纯以花青调墨，画过一批别具一格的山水画。
王老精研画法，却又尚无法，认为画到无法才是至法，这与古今大画者相契。在他看来，法不可无，无法则无趣，但“画法原无限，至关天地情。”法如不倚于情、进乎道，则不足为法。因此，他又提出作画要“五到”，即笔到、墨到、水到、意到、神到。王老古稀年后所作，有不少已臻于水墨神化的境地。
王老画中的朴拙之美，源于他的个性、师承和学养。他为人敦厚、内敛，每以常用印“王伯敏钝学”自谦，以不负光阴、以勤补拙来自勉勉人。他遵循宾翁画尚内美的教诲，审美观里包含了史学家的超然目光和艺术家的赤子之心。他认为，作画要有磊落昂藏之气，要有纯任自然的自由怀抱，而这些皆体现在他的画法和创作过程中，并使他的画意趣高华、生动感人。王老有诗云：“吾道心存拙，不以小巧荣。一钱老松墨，写出万山情。”“莫计毫端拙，但怜画有情。丈人求画趣，画趣出天真。”“画图开合藏露巧，密密疏疏意率真。率真画里七分拙，拙到稚时愈有神。”这些莫不清晰地道出了他的审美观和艺术取向。
王老做学问和作画，都非常重视积累，是一个道地的苦学派。他认为，只有积数十年的笔墨功夫和沉思领悟，才可能进入书画艺术堂奥。这好比山樵伐木，他宁用钝斧而不择快刀，因为斧虽钝但力重，能担大任、伐大木；刀虽快却轻薄，只能断枝蔓、得皮毛。王老作画重笔墨，更重理想和感情，对于画中的屋宇、舟船、人物等，从不刻意为之，不计较透视。他曾以山水四条屏的方式来描写梅兰竹菊，将四君子放归到大自然中，与幽壑、松岩、飞瀑、书舍等相为邻。画中的秋菊在比例上高可及屋，似不合理，但正是这样不似而似，才极富生趣，表达出真挚的人文情怀。王老的山水画中还经常出现山街、水街等人与自然和睦相融的景象，这也反映出他朴实、豁达和理想的艺术个性。词宗夏承焘先生曾评王老之诗：“稳健生趣，质而不俚，如其山水之作。”反之也可见，王老之画，画如其诗、画如其人。
王老画中的学养之美，展卷可得、扑面而来。这种学养之美既包涵在他的审美情趣和笔墨技法中，又直接体现在他的大量画跋里。一般认为，文人之画逸笔草草，绘画性不强，但王老的山水竹石，从笔墨到构图，都经历了从“有法”到“无法”的蜕化过程，其中的认知与突破，均得益于学养的催化。苏东坡有诗云：“退笔如山未足珍，读书万卷始通神。”说明学养能提升艺术境界，这也是文人画的可贵之处。王老以画识史、以史鉴画，深厚的学问就像一盏明灯，不断使他迈向更高的艺术境界。也正因为如此，国内外评者纷纷赞许其画为“学者妙造”。
唐云先生说，画跋题得好，犹如画龙点睛。王老的画大多有题跋，这些题跋短则数十字、长则数百字，往往信笔写来皆成妙趣，为他的画增色不少。例如，他在丙戌年巨作《一画之图》上题曰：“心淡若无，愚去智生，丘壑内营，以一画成之耳。”寥寥十数字，味同“苦禅”，生动道出了老人对人生与艺术的深刻领悟。又如，他在《江边乐》上题句云：“你钓鱼，我估酒，你吟哦，我煮茶，两人薄暮江边乐，月上三更未归家。”三言两语轻松拈来，逗人生趣。再如，他在《君子与璞相邻》一画中长题曰：“君为墨君，世人称其为君子，其一，虚心；其二，出土后潇洒；其三，能识松梅兰菊为亲友；其四，能与璞相邻。而若璞在世上之所以贵，其一，美在其内；其二，坚贞无比；其三，长年而不暴；其四，不媚人；其五，不争春；其六，与梅兰竹菊为友。是故璞与竹相邻，具十美，令人不得不画，不得不歌诗。”此题跋既写出了画中意，又写出了画外情，体现出老人的志趣和情操。
在画上题诗，诗画相映，更为王老所擅。他的题画诗或述画理、或论画史、或寄情怀、或明心志，内容十分丰富。例如，他自题山水画作：“淡宕云林意，写来薄暮时。华滋宜铺水，留白一章诗。”有意境，有画理，可谓得之天然、成于巧思。又如，他题《湖山图》：“读书卷了画云山，落墨灯前不令闲。淡淡浓浓多是趣，小舟添在水湾湾。”诗中有画、画中有诗，诗画交融在一起，令人回味无穷。再如，他题《登高览胜》图，一句“登上昆仑舒极目，方知至美在中华”，让人读罢胸襟大开，顿生爱国之情。
王老的题跋得到同行推崇，已故沙孟海、赖少其诸先生，也请他杀青。上世纪80年代初，陆俨少先生在湖州双林作《吴兴清远图》，请王老题诗。陆老设色未完，王老的诗已吟成：“吴兴清远赵公作，今日双林陆老图。画到神飞飘没处，云山肯计笔有无。”
王老早年学西画出身，毕业于上海美专西画系，后又进入北平艺专徐悲鸿的研究生班，他是从绘画实践踏入到史论研究的。他的美术史研究实践性很强，也要求从学者要有创作经验，以免隔靴抓痒。他的整个学术和艺术创作活动，若放在中国现当代学术思想史的背景来看，有更清晰的脉络和独特的意义。20世纪初以来，中国画面临前所未有的巨大冲击，如何整理、保护和弘扬这门国粹艺术，引来了知识界的深切关注。许多有责任感和国学根底的书画家纷纷投入其中，形成了一股中国画学史研究热，并产生了一批学艺双携的名家大师，如以画著称而兼治画史的陈师曾、黄宾虹、潘天寿、傅抱石等，或以画史著称而兼画家的郑午昌、俞剑华等。王老即属于后者，他既是20世纪中国美术史研究的“殿军”和集大成者，又是卓有成就的书画家。
曾经读过冯其庸先生的一篇文章，称赞一代鸿儒饶宗颐先生的书画，是代不出三两人的当代真文人画。今观王老的学问、人品与书画成就，当在冯老所言之三两人中。环顾当今学界、艺坛，国学与书画有大成者可各得若干，但学问广博而又精善书画者，除了饶、王等少数几人外，又还有孰？去年底王老三访新加坡，在与笔者谈及饶老时，盛赞饶老学问广博，值得自己学习。回忆2002年，我曾携他亲笔信赴港，请饶老为拙著《香港美术史》题签，饶老对我这个“伯敏兄”介绍来的学生格外关照，除了题写书名，还另赠一条幅字。两老间文人相惜的君子风范竟惠及于我，岂不令人感慨！
王老爱登山、咏山、画山，足迹遍及五岳三山。去年底，他还策杖登上马六甲的圣保罗山，眺海咏怀太保公郑和的功德。他晚年结庐于富春大奇山麓，盘桓在黄之久图画里，过着“晨闻鸡鸣勤著述，夜听虫歌思沧浪”的“晚晴”生活。兹拟七绝一首作为结语，遥祝王老身健如松、学艺长青：
研毫每对竹窗幽
著史南山春复秋
松墨凝神思渺渺
半唐余事水长流
作者简介：朱琦，1964出生于中国浙江台州。中国美术学院美术学专业博士。 中国驻新加坡大使馆文化参赞。近年出版的主要著作有：《诗情凝固：雕塑》、《佛教美术漫谈》、《香港美术史》、《朱铭》，合作诗著有《喧嚣时代：20世纪全球史》等。
（此文发表于2008年第12期《美术观察》）