RSS
热门关键字:  黄龙玉  王伯敏  剪纸  锟斤拷纸  陆一飞

郑绩:我的外公王伯敏

来源:浙江日报 作者:郑绩 时间:2017-01-03 点击:

 

王伯敏先生及夫人钟定明先生

 

  别人的外公一定是各种各样的,我的外公王伯敏,是个大美术史家,常年在书房画室里。书房和画室是一间,画案摆中间,书桌放窗边。放下圆珠笔就是画笔,写罢就画,画累再写。书桌边是资料柜,书桌上除了纸笔,还有他的神器:剪刀加浆糊。
  他当然不会电脑,并且为此有些耿耿。见了稍稍有点年纪的人就问,你会电脑吗?听说也不会,便释然曰:我也不会……其实那么多张资料卡,再有剪刀加浆糊,和电脑没什么差别,学问的做法总归是这一套。
  每次开饭,小的们必要领外婆之命去喊外公来吃饭,外婆总挑顶小的那个去叫。现在知道了,因为从来没有一叫就出来的时候,不管伏在书桌前还是画案前,总是一个哦哦哦马上就来,可是那匹马根本没有出发去餐厅的意思。人大了懂事,不好意思为了吃一再催促。小孩脸皮厚,浑不知事,为了完成外婆的任务,就立在那里猛吼,阿公吃饭饭、阿公快点来吃饭、菜冷掉了快点。我素小性急,从不耐烦等待,还有夺他笔、拖将出来的时候。所以外婆常派我去叫吃饭。后来我生了个圆脸小男孩,这个任务就交给他了。可惜没叫上几次,太外公就不在了,小小的们,再没有机会见识真正的光阴如金。
  从有记忆起,外公灌在我脑子里的,不外乎三句话。一句是一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴。一句是板凳要坐十年冷。一句是书山有路勤为径。我的表弟妹们,接受的教育也应该完全一样。
  我开蒙读书,他写了一张板凳要坐十年冷以为勉励。同时指示曰:书桌的椅子不能有靠背,不能有软垫,否则坐在上面要懈怠。原来冷板凳不仅是一个比喻。那个时候一切从简,这张字装在简陋的塑料镜框里,在书桌边一挂20多年,导致我现在还坐在学问研究的冷板凳上。过年高兴,画张竹子给我,叫做竹节虚心。难得来我家,直奔书柜,细细观察我平时都买些什么读些什么。
  动不动就来一句:哎呀,时光浪费掉了,可惜甚。从小听惯这一句,直到现在,但凡有一分一秒白费,都暗自哎呀。但是要像他老人家一样真正地惜阴如金,我是真的做不到,恐怕世界上能够做到的,也没有几人。这也是一种能力。
  我现在人到中年,读了几年书,也算是个专业的研究工作者,这才渐渐知道外公的了不起。小时候只觉得他就是惜时勤奋,现在自己亲身历历,总算明白,仅这四个字,凡人能够实现的,便是不凡。
  我是学史料学的,对各种八卦最为敏感,喜欢穷搜尽究,爱窥视人性的隐秘处。然而对于外公,真的不是为长者讳,而是确确实实无料可扒。无论是我从小耳闻目睹,还是从旁人处听到对他的评价,还是从他自己的文字言谈中,都只见一个圆满淳厚的谦谦君子。
  他似乎不需要处理自身,小情小绪从未脱离可控范围。外公不讲别人的不是,哪怕是路人皆知的人渣,也不过很客观地一句:他那个时候是学生。他也不讲别人的隐私,有时外婆讲,他便唤我帮他做事,借机支开。他写的日记和回忆录极其无趣,半点好看的料都没有。与其说这是自律,不如说他没有这些的需求。
  我的博士生导师陈子善老师曾想访谈他,找些材料,我说当然可以安排,但他日常闲谈都无料,何况正式访问呢。子善师遂作罢。确实,我外公伏在桌前写来写去,都是他的美术史。他一点都不浪费时间在别人身上。
  有时候我也想,外公这样孜孜不倦,是靠什么来支撑呢?他曾和我说过,他对于学科的贡献,最多还能保持20年。20年之后,他现在所做的全部工作,都将被超越,再也没有任何用处。其实在学科发展如此飞速的今天,论文或者是书,能够保持20年有用,已经是非常非常了不起的成就了。外公从来非常清醒,他很知道自己在做什么,也知道自己能做什么,更知道自己做了什么。
  不仅是在学问上,别的事上,外公也很知道自己。他并不是书呆子,也是人情通达的,许多事情,他看得很明白。难得的是,他很清楚自己是个读书人,看得清楚,不代表就要试试,他只是很明智地守着自己书生本色。
  从小到大,我没见过他对外人沉下脸来或失礼。有时候客人来了逼他画画写字,真个疲惫不堪,难以应付了,也不过木然说声先就这样吧。人走了,家人都厌恶那些厚着脸皮讨字画的,他也不过赶紧回到桌前,并没有一句不好听的。
  外公永远有事情做,真的有点空闲了,他就理书桌,理得煞清爽。自己动手做各种尺寸的纸盒子,分门别类。可见他的逻辑思维是真个严谨。所以我在想,虽然是做美术史的,而且自己也画画写书法,但实际上,外公可能应该算个技术知识分子。他在这一整套学问的动作中,不断修炼,早早大圆满。
  其实外公是一个很有幽默感的人,喜欢玩而且很会玩,做事固然认真,但很能欣赏方圆以外的好处。他只是珍惜时间,不肯浪费在别的事上,否则一定是个很好的小朋友玩伴。
  小时候我和表弟在外公家玩,他照例管自己伏在书桌前,我们自己找书看。看到不认识的字,何用字典,现成有外公在,问他就是。外公做了一辈子的教书匠,回答问题不在话下。可是他不会普通话,教别的都没有问题,唯有教字,只能教温岭话的。小时我们还依样学,好几个字我现在还只会温岭话发音。稍微长大一点以后,知道学不得,只故意去问,就为了听他的发音好笑。他教,我们笑得前仰后合。他也不生气,反而大讲方言笑话,以及温岭英语,把我们逗得在沙发上乱滚。可惜没一会儿,他就拿出一寸光阴一寸金这套,赶我们去看书,他自己也回到文章里去了。
  我们这一辈都长大了,他没小孩可逗,颇无聊了一阵。后来我儿子长到能逗着玩了,他就教他在画案上撒尿,说是能在童子尿迹上水墨山水之,再加一个长题款,认为很是雅趣。他还教小小子恶作剧,教他把抽屉拉出来翻过来当垫子,站在上面就能伸手够到好玩的。小朋友发扬光大,把抽屉一只一只拉出来当台阶,踏之踩之登之,一塌糊涂。老头抚掌大乐,说能够举一反三,真聪明。
  外公不会画动物,难得画只阿汪,人人说是骆驼。他就让我儿子画,小小子举笔来了一只猫,他在边上击案,好好好!尾巴笔挺有力!浓淡得宜,神气活现!继而讲出一整套评论,总之都是好。小小子其实并无绘画天赋,几笔抹罢,掷笔而去。他便在那里偷偷学着画,左一笔尾巴没有力气,右一笔尾巴又不挺直,再一笔尾巴墨不够浓。我假装不见,想一会儿偷拿一张以后可以笑他。转眼见他又一本正经摇动笔杆子了,去画案上一搜,那些猫一张也看不见了,想必玩罢了,又是团了掰了进了废纸篓。
  他的有趣也就这么一些了。有趣也是要有时间精力的,他舍不得。只是外公对于趣致的追求,哪怕是只拿出点小边角料的时间精力,也比常人高明得多。不过他很老派,那些文人雅趣,是藏在闲章里的胸气,写在题款里的志趣,落在古体诗里的活泼,恐怕要真知道他的人,才发现得了。
  2015年底,我在美国火山湖国家公园滑雪,电话网络不通。回到住处,才知外公去了。所谓的幼承庭训,虽然不过是认真惜时刻苦这些,却是我终生可以安身立命的精神凭恃。多少次我的专业与工作被人认定为无用之学,多少次迷失在史料的迷宫之中,多少次午夜与自己搏斗,多少次自我质疑,多少次心煎如焚,让我在冷板凳上一直坐下去的,就是外公伏在书桌画案前的背影。
  这一切,都是我们理所当然应该承受的。

 

 

 

 

 

 

王伯敏先生作品

最新评论共有 0 位网友发表了评论
发表评论
评论内容:不能超过250字,需审核,请自觉遵守互联网相关政策法规。
用户名: 密码:
匿名?
注册
栏目列表